14岁的龙睿熙写下“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”时，他只是在完成一篇半命题作文。没人想到，这句话会像一根针，刺穿千万人的心防。他的文字被老师分享到网络，瞬间刷屏。人们为那个藏在糖罐里的奶奶落泪，也为这份迟来的亲情共鸣。

可眼泪还没干，质疑声就来了：这真是一个初中生写的吗？是不是AI生成的？

这已不是孤例。当刘晓庆看到“自己”在镜头前讲述秦城监狱的苦难经历时，她惊呼“不是我”；当巴菲特的“最新经济预测”视频疯传，公司不得不紧急辟谣；当张文宏“推荐保健品”的视频误导无数中老年群体——我们才意识到，那个曾经靠细节辨真伪的时代，正在悄然退场。

龙睿熙的作文之所以动人，正因为它的“不完美”。字迹稚拙，结构松散，情感藏在“不会说方言”的遗憾里，藏在母亲转述的记忆中。这种残缺的真实，恰恰是AI最难复制的纹理。AI能写出更工整的句子，却写不出童年那一勺糖的重量；能模仿悲伤的语调，却无法复刻一个少年对从未真正了解的奶奶的思念。

但公众的怀疑并非无理取闹。过去两年，AI生成内容呈指数级增长。社交媒体上，90%的“感人至深”短视频已被平台标记为合成内容。算法偏爱极致情绪，于是AI不断制造“更坚强的母亲”“更伟大的牺牲”“更完美的爱情”，直到真实的人类表达显得苍白无力。我们开始怀疑一切动人的东西——因为它太动人了。

这场对龙睿熙的质疑，本质不是对他个人的攻击，而是集体信任危机的一次暴露。当技术能完美模拟人类情感，我们反而失去了识别真实的坐标。人们不再问“这是否感人”，而是先问“这是不是真的”。可悲的是，这种警觉，本该是对谎言的盾牌，如今却成了刺向真实的矛。

我们需要的，不是退回信息封闭的时代，而是重建一种新的认知伦理。平台必须严格执行AI标识制度，不能让“深度合成”躲在“创意作品”背后逃避责任。教育应教会年轻人如何讲述真实，而非追求表达的“完美”。而每个读者，也该学会在感动之余多问一句：它的来源是否清晰？它的细节能否验证？

真实不会消失，但它正变得越来越需要被捍卫。当一罐糖都能引发真假之争，我们该警惕的，从来不是孩子写得太好，而是世界变得太假。